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Memoria de la Transición y modelo picaresco. 
Notas de lectura
Sabido es que la picaresca sigue concibiéndose en muy buena medida bajo 
el presupuesto decimonónico de la relación entre la literatura y las insti­
tuciones sociales, y que no es fácil librarse de la tendencia a entender esta 
forma literaria como una vía particularmente favorable para reivindicar las 
relaciones entre la literatura y la vida y el entorno social e histórico. Es así, 
naturalmente, en el caso de la historiografía de la literatura, en cuyo ámbito 
cobró forma esta conexión, pero también en el de la escritura literaria en sí 
misma, que acude una y otra vez a este referente en busca de una pauta 
formal y temática aprovechable para intereses muy diversos.
Siguiendo esta vía, no debería sorprender que la picaresca reciba su 
cuota de atención en un seminario dedicado a la Memoria literaria de la 
transición en España. Hay varias razones fundamentales. En primer lugar, 
el hecho de que los modelos picarescos han tenido una incidencia más que 
considerable en la narrativa española posterior al año 1975. Por supuesto, 
se trata de una relación con el antiguo género clásico que no ha de consi­
derarse como mimética, ni siquiera como el resultado de la prolongación 
de un antiguo linaje literario, sino como una vinculación compleja que se 
ha acrecentado y enriquecido con otras presencias también muy sustanciales. 
Cabría añadir además su relación con la importantísima presencia de la 
opción narrativa por la primera persona en la literatura contemporánea, 
una forma de enunciación, sin duda variopinta y heterogénea, que admite 
modulaciones casi infinitas, desde la autoficción y las formas memoria- 
lísticas, pasando por registros afines a la novela de detectives, hasta la proxi­
midad de lo que cabría considerar como formas vinculadas de un modo u 
otro a la tradición picaresca.
El segundo argumento apunta a la circunstancia nada extraña de que 
esta tradición neopicaresca —aceptemos provisionalmente el término— haya 
acogido con notable perseverancia la Transición como referente histórico 
de sus tramas; a veces sólo de manera episódica, como blanco de un potencial 
satírico que le permite incorporar a sus argumentos referencias a personajes
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y circunstancias del horizonte histórico más inmediato, y en alguna otra 
ocasión, a la que nos referiremos más adelante, convirtiendo la Transición, 
como tal, en tema esencial y  fundamento ineludible de su propuesta literaria. 
Esto es, que tanto el conjunto de hechos y acontecimientos ligados a lo que 
ahora se entiende como un proceso histórico más o menos definido como 
el propio concepto de Transición (¿dónde empieza y  dónde termina?, ¿qué 
es lo que cambia y  en qué se transforma?...) han sido abordados desde esta 
peculiar perspectiva neopicaresca. No está de más recordar a este propósito 
que la Transición ha dado en funcionar como etiqueta periodológica, pero 
que antes (y también después, cuando se habla, por ejemplo, de una segunda 
Transición o de la Transición inacabada) fue sobre todo un elemento 
movilizador y un programa político e ideológico.
En tercer lugar, la picaresca, al lado de su dimensión internacional, ha 
sido presentada desde el inicio mismo de la tradición historiográfica sobre 
la literatura española como uno de sus elementos más característicos y 
definitorios. La picaresca es, pues, inevitable en la consideración de una 
tradición literaria española, y por ello tomarla como referente es una vía 
para replantearse el sentido de esa tradición y la disposición ante ella de 
distintas generaciones de escritores. Se trata, en otras palabras, de un 
instrumento privilegiado para hacer patente una toma de posición en el 
marco literario español. Y así ha ocurrido no sólo en el período posterior al 
año 75, sino también antes en varias ocasiones muy significativas.'
Estos factores podrían avalar la tesis de que es en esta orientación donde 
hallaríamos una de las formas más relevantes para la reflexión literaria sobre 
el presente histórico o el inmediato pasado que identificamos con la Tran­
sición. De hecho uno de los caracteres básicos de la picaresca se presta 
especialmente a ello, al tiempo que introduce la peculiaridad de un ámbito 
propio que condiciona en buena medida la mirada que proyecta sobre el 
entorno: me refiero a la interconexión tan sutil entre lo privado y lo público, 
siempre desde una posición de marginalidad, mediante esa especie de relé 
social e ideológico que es la figura del narrador picaresco (ya ocurría así en 
el Lazarillo o el Guzmán).
Pensemos, a la luz de todo lo anterior, en la importancia de este referente 
picaresco en la inmediata posguerra y en los usos diversos e incluso contra­
puestos que hicieron de él autores como José Antonio Zunzunegui, Cela o 
Darío Fernández-Flórez. Personajes como el Pascual y el Lázaro celianos
1 Me detengo en esta cuestión en el trabajo de Fernando Cabo Aseguinolaza: “La novela 
picaresca y los modelos de la historia literaria”. En: Edad de Oro, XX (2001), pp. 23-38.
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{La fam ilia de Pascual Duarte, 1942; Nuevas andanzas y  desventuras de 
Lazarillo de Tormes, 1944) o la Lola del escritor de Valladolid {Lola, espejo 
oscuro, 1950), inconmensurables como son, muestran facetas bien distintas 
de esa relación constitutiva entre lo público y lo privado, pero también de 
otros aspectos no menos importantes como las maneras distintas de entablar 
la conexión con la tradición literaria —muy radical en el caso del Cela de la 
década de los cuarenta, mucho más superficial y oportunista en el de 
Fernández-Flórez— y como la incorporación de otros modelos que actualizan 
la tradición y la dotan de nuevas potencialidades. Habría que recordar, 
para proponer un caso relevante, la im pronta decisiva de la obra de 
Dostoievski en el caso de Cela, o la relevancia en su obra de los ecos de la 
picaresca anteriores a la Guerra Civil y también a la República que se asocian 
a los nombres de Ciro Bayo {Lazarillo español, 191 1), de Josep Pía {Vida de 
Manolo contada per eil mateix, 1928) o incluso de Florian Rey y su peculiar 
adaptación cinematográfica, hoy perdida, del Lazarillo (1925).2
La neopicaresca de posguerra constituye en este sentido, y por eso 
considero apropiado traerla a escena, un término de comparación ilumi­
nador. Son varios los aspectos que llaman la atención. Resulta significativo, 
por ejemplo, que en ambos momentos, el de la posguerra y el actual, se 
haya acudido al referente picaresco para acoger, de modo más o menos 
oblicuo o translaticio según los casos, una reflexión sobre la historia 
inmediata. También es digna de notarse la incorporación reiterada en ambos 
casos de un elem ento de la tradición com únm ente relacionada con 
Dostoievski, por otro lado tampoco extraño a la picaresca más tradicional 
ni a la sátira menipea, aunque seguramente ahora planteada con una radica- 
lidad más patente: se trata de lo que Bajtin denominó con indudable eficacia 
el umbral? Es decir, la situación de los hechos, incluso de la propia escritura, 
en un momento de crisis, de ruptura, condicionando con gran intensidad 
la calidad misma del m undo de ficción. Y, por supuesto, habría que notar 
asimismo la afinidad en cuanto a los rasgos que autorizan en último término 
a hablar de neopicaresca (tal y como se ha utilizado con profusión el término 
en el ámbito latinoamericano y brasileño); así la estructura episódica, la 
diversidad de ambientes, la dimensión satírica y humorística, el empleo de 
la primera persona, la subalternidad social de los protagonistas, con frecuen­
cia la idea de ascenso y medro y, fundamentalmente, la encarnación de la
2 Agustín Sánchez Vidal (1991 ): E l cine de Florián Rey. Zaragoza: Caja de Ahorros de la 
Inm aculada de Aragón, pp. 53
3 Mijail Mijailovich Bajtin (1989): Teoría y  estética de la novela, traducción castellana 
de Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra. M adrid: Taurus, p. 399.
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realidad de la ficción en una voz, hecha experiencia, que es radicalmente 
ajena.
Pero la comparación entre ambos momentos no es menos pertinente 
en lo que se refiere a la distancia que las separa, empezando por la manifiesta 
diferencia del impacto social y literario conseguido en ambos casos por el 
uso de estos procedimientos (aspecto que no es ni mucho menos anecdótico) 
y por la inserción de las neopicarescas actuales en un entorno estético, 
intelectual e ideológico muy alejado del de la posguerra. La huella de 
Dostoievski, directa o indirectamente, sigue ahí en más de una ocasión, 
pero evidentemente hay que añadir según los casos otras presencias que 
han contribuido poderosamente a modelar los discursos de estos narradores: 
desde G ünter Grass a Nathanael West —asociados a la visión crítica y 
extrañante de la Alemania de preguerra y del sueño americano, respectiva­
mente— pasando por ese uso de la primera persona, imponiendo su capacidad 
digresiva y de comentario sobre la mera narración de hechos, que acaso se 
podría filiar —componiendo un linaje genuinamente postm oderno- con 
Sterne y una larga nómina en la que no faltarían Machado de Assis o Italo 
Svevo.
Pero vayamos al asunto. Un punto de referencia que nos proporciona 
una perspectiva interesante sobre ciertos usos recientes de la picaresca lo 
tenemos en Historia de un idiota contada por él mismo o El contenido de la 
felicidad(1986), de Félix de Azúa.4 No le faltan huellas y referencias textuales 
que apuntan a los relatos de picaros del Siglo de Oro; por ejemplo, un eco 
del episodio en el que Lázaro es golpeado contra el toro de piedra de Sala­
manca por el ciego (p. 11). También es patente el peso de Dostoievski, una 
de las lecturas predilectas del protagonista. Sin embargo, no se trata de un 
relato que cabalmente admita ser calificado de picaresco. Hay, con todo, 
algunos elementos que interesa poner de relieve, ya que anticipan varios 
aspectos decisivos de la manera de representar la Transición de alguna de 
las obras mucho más claramente neopicarescas en las que nos detendremos.
En la obra de Azúa nos encontramos con una voz que indaga y decon- 
struye el pasado, una tarea en la que se imponen las ideas de vacío, de 
inconsistencia y de simulación. Hay también una lúcida denuncia de la 
idea de felicidad como destino o proyecto de tipo social, por lo que tiene 
de falacia ideológica y de coartada para la ocultación del sufrimiento. Se 
ahonda además en el carácter apocalíptico que adquieren a veces este tipo 
de narraciones, convertidas en relatos desde las postrimerías, desde el
4 Félix de Azúa (52000): Historia de un idiota contada por él mismo o E l contenido de la 
felicidad. Barcelona: Anagrama.
82 Fernando Cabo Aseguinolaza
acabamiento de la realidad que se aborda y cuya verdad se pretende des­
velar, hasta el punto de pergeñar a partir de esta percepción una poética 
bastante precisa:
Cuando digo el ‘mundo verdadero’ quiero decir el que ES, en el presente 
presente, pero sólo se hace visible, sólo es evidente, a la memoria o como 
memoria. Es el mundo aquí y ahora, pero DEBEMOS VERLO COMO 
PASADO, porque debemos verlo COMO SI YA HUBIÉRAMOS PASADO, 
(p. 89)
Y a esto debe añadirse la fuerte dimensión satírica hacia tipos sociales (en 
especial de burguesía catalana) y personajes históricos y reales, a veces 
introducidos en clave y otras de manera tan transparente, que ni siquiera se 
puede hablar de encubrimiento. Todo lo cual sirve de marco para valora­
ciones sobre el sentido último de la transición hacia la democracia y el 
papel desempeñado en ella por distintos grupos. Del siguiente modo se 
valora, por poner un caso expresivo, la relegación de quienes habían militado 
contra la dictadura en favor de una clase política emergente, aunque no 
por ello libre de implicaciones más o menos disimuladas con el franquismo:
Es natural. La política es una profesión que no puede dejarse en manos de 
editores, arquitectos o bailarines. En vida del general los verdaderos políticos 
se dedicaron a negocios financieros, dejando la resistencia en manos de los 
pobres, que no tienen nada que perder, y de los aficionados, que es gente de 
buena fe; pero una vez inaugurada la democracia emergería del fondo de las 
moquetas un número increíble de políticos profesionales a quienes nadie 
conocía, pero cuyo aplomo nadie fue capaz de quebrar. Los individuos como 
Pepe Barras, los huelguistas de hambre azuzados por el episcopado, o las revistas 
del Gran Corazón como Cuaderna para el Diálogo, incluso las verdaderas 
víctimas, es decir, los pobres, desaparecerían del mapa en cuanto se hicieron 
necesarios los políticos profesionales ... Franco había aplastado sin la menor 
astucia, a su manera borde y primaria, todo cuanto sonara a catalán, vasco o 
gallego, contando con la colaboración de las clases altas catalanas, vascas 
y gallegas. Estas mismas clases altas estaban dispuestas a quedarse en usufructo 
el País Vasco, Cataluña y Galicia, en cuanto desapareciera el Amo. Para lo 
cual bastaba con decir que no habían sido ellos los trituradores del País Vasco, 
Cataluña y Galicia, sino unos extrañísimos hombres de Madrid (que a su vez 
eran vascos, catalanes o gallegos), y que ahora ellos iban a rehacer el País 
Vasco, Cataluña y Galicia, (pp. 107-108)
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Tenemos, pues, la presencia de una actitud indagatoria, con un fuerte 
contenido moral en algunos momentos, que se apoya en una concepción 
de la memoria muy determinada. Y podríamos decir que también en una 
relación fluida de la ficción con un ámbito de referencia social y político 
contemporáneo preciso. Sin embargo, no se trata de un modelo de relato 
social o político en el sentido tradicional, precisamente porque el papel de 
la memoria individual, de la incerteza de los objetos y realidades que 
constituye, de la ausencia de un proyecto utópico y de la situación de auto- 
exclusión histórica en la que se sitúa la escritura define una posición irrecon­
ciliable con cualquier forma de realismo crítico, aunque no por ello carezca 
la novela de una notable capacidad de crítica basada en la postulación de la 
realidad histórica como apariencia.
Evidentemente, no todos los textos que cabría aproximar a la tradición 
neopicaresca comparten estos rasgos, aunque ni mucho menos se limiten a 
una poética individual. Hablando así de neopicaresca, sería fácil allegar un 
amplio repertorio de textos de autores tan conocidos como Eduardo M en­
doza, Felipe Benítez Reyes, Andrés Trapiello o, entre otros, Luis Landero, 
que de forma más o menos nítida se han aproximado a algunos aspectos 
del modelo picaresco para abordar circunstancias y facetas de la vida española 
que podrían inscribirse en el no siempre preciso concepto de Transición.
Ultimamente, sin embargo, varios autores más próximos generacional­
mente a Benítez Reyes que a los otros nombres citados —autores nacidos al 
principio de la década de los 60— han vuelto con nuevo entusiasmo y eficacia 
sobre ciertos aspectos de la picaresca, para construir a partir de ella novelas 
en algunos casos muy estimables, que además insisten de forma directa 
sobre el territorio cada vez más literaturizado de la Transición. En buena 
parte este período, por indefinido que sea, coincide con la adolescencia y 
juventud de los narradores. El proceso histórico de la democracia española 
se ha solapado biográficamente con su conversión vital en hombres y mujeres 
maduros; o si se quiere, la normalización de la democracia los ha conducido 
hasta la edad que sus padres tenían cuando el comienzo de la traída y llevada 
Transición. Un círculo que se cierra y que sitúa este período en una perspec­
tiva de experiencia muy concreta, la cual permite conjugar de modo especial­
mente trabado la valoración ideológica de la Transición como discurso 
público —discurso fundamentalmente ajeno, podría decirse que como 
discurso paterno— con la consideración mucho más privada y vital del ámbito 
de experiencia que conduce a la madurez y, en consecuencia, a la posibilidad, 
y muchas veces la necesidad, de comenzar a considerar las cosas como 
pasadas y objeto de la memoria. Como quería Azúa, pues, la literatura se 
proyecta sobre el mundo para verlo “como si ya hubiéramos pasado’’. Y la
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picaresca puede actuar como instrumento de indagación de gran atractivo 
en ese contexto, porque además introduce el factor extrañante que supone 
la figura de un protagonista dislocado respecto al horizonte de experiencia 
más previsible y al que se añade también una patente capacidad para actuar 
como tenor metafórico o simbólico.
Esa dimensión recapitulatoria está presente en dos novelas (o quizá 
cuatro, ya que la segunda es en realidad una trilogía), que manejan referentes 
picarescos desde la particular perspectiva de experiencia que se acaba de 
describir y que, por otra parte, concuerdan también en otros dos rasgos 
que ya se han mencionado: la adopción de la lógica ficcional y narrativa 
del umbral (en el sentido bajtiniano del término) y la situación en ese 
ámbito de posterioridad o de postrimerías con respecto al mundo al que se 
da aliento literario en estos relatos, aunque sea como condición paradójica 
para penetrar en lo que posea de auténtico. Estas similitudes, no obstante, 
permiten aproximaciones de talante muy diverso al espacio histórico que 
identificamos con la Transición, como se verá. La primera de estas novelas 
es La mala muerte (2000), de Fernando Royuela, y la segunda -o  las 
otras tres, según se quiera— El día del Watusi (2002—2003), de Francisco 
Casavella {Los juegos feroces, Viento y  joyas, El idioma imposible) ?
La mala muerte, título que remite al lenguaje de los ejercicios espirituales, 
nos presenta como protagonista a un enano, Goyito, que desde los pro­
legómenos de su sorprendente muerte -q u e  ha de infligirle el narratario, 
quien a la postre se identifica con el lector en pleno ejercicio metaléptico— 
rememora su vida. Una vida violenta y sórdida, de reconocibles tintes 
cébanos,6 que, tras una infancia rural (hijo de una prostituta de un bar de 
carretera que lo vende a un circo), conduce al protagonista al triunfo 
económico y hasta cierto punto social al enriquecerse con una cadena de 
pizzerias (emblema palmario de la nueva cultura urbana y semiopulenta). 
En ese trayecto, la Transición, como período histórico, está vivamente 
presente en la narración: es su trasfondo referencial, así como el objeto de 
los comentarios más diversos por parte del protagonista-narrador.
De forma concreta, vale la pena reseñar la actuación delatora de Goyo, 
a quien se le atribuye el conocimiento del célebre viaje clandestino de 
Santiago Carrillo, disfrazado con una peluca, a España el año 1976 para
5 Fernando Royuela (2000): La mala muerte. M adrid: Alfaguara. Francisco Casavella 
(2002): Los juegos feroces. El día del Watusi. Barcelona: M ondadori; Viento y  joyas. El 
día del Watusi, Barcelona: M ondadori 2002; E l idioma imposible. E l día del Watusi. 
Barcelona: C írculo de Lectores 2003.
6 Sobre la relación de Royuela con Cela, véase por ejemplo la colum na del primero, 
“Las barbas de Sandokán”, en la que reflexiona sobre su adm iración por la obra del 
padronés en Blanco y  Negro Cultural, 5 de mayo de 2001.
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ofrecer una rueda de prensa conciliatoria, a los pocos días del referendum 
para la reforma política. O  la turbia relación del protagonista con Fe Bueyes, 
anciana líder comunista regresada del exilio —con muchos rasgos de Dolores 
Ibárruri—, que a medida que se impone el cambio político va perdiendo su 
ascendiente. Goyo se pone a su servicio y se convierte en un peculiar asistente 
y amante; y la forma en que esa relación se presenta, asociándola a la 
superficie de los cambios políticos de la época, resulta una buena muestra 
de lo que nos interesa en este momento:
y yo, burro y pelele, me encaramaba sobre las sábanas y le refrescaba el cuerpo 
con mi saliva, de atrás adelante, de arriba abajo, con parsimonia y lentitud 
insanas hasta que en mi falo se encendía la necesidad inmediata de la excreción 
y aprovechaba algún desmonte no protuberante de su esqueleto para por fin 
derramarme sobre ella. La carne seca recuerda al sabor silúrico del sebo, la 
boca se empasta y el paladar se embora. Saciado con ella el apetito, sólo el 
vómito era susceptible de aliviarme más tarde la conciencia. Con ese 
introducirme entre sus carnes le remediaba la decrepitud y ella me acariciaba 
complacida y se dejaba servir de lo bien dotado de mi tamaño. En el trascurso 
de los meses le fui escrutando con claridad y escrotando con caridad hasta 
embarrancar en la simbiosis. Conforme se iba adentrando la reforma del Estado 
en pos del logro de una Constitución duradera y las tendencias políticas de 
cada quien devenían en tan legales como las de cada cual, su influencia en los 
compañeros de militancia fue decayendo hasta el quicio de la extinción. (333)
Este pasaje exhibe la profunda interconexión de lo, llamémos así, público y 
privado, al tiempo que sugiere unas implicaciones ideológicas y valorativas 
bastante precisas, entre las que el juicio apreciativo de la Transición resulta 
predominante, a pesar de la perspectiva distorsionada por la que se ha 
optado. O  quizá precisamente por ello, ya que se sustenta con demasiada 
frecuencia sobre imágenes y clichés muy previsibles, desde la sexualidad 
del enano a la figura de la vieja comunista. El posibilismo y el contra- 
utopismo serían seguramente los trazos más destacados de esta visión 
fundamentalmente acomodaticia, o acaso sólo escéptica, del proceso político 
por mucho que los tonos del relato sean oscuros y muy afines al territorio 
estético de lo grotesco. Al fin, Royuela se declara deudatario de Cela en la 
adopción del “escepticismo, el descreimiento y la actitud vital desengañada 
como estética desde la que mirar al mundo más de cerca para entenderlo si 
acaso más de lejos”.7
7 Art. cit.
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Probablemente la consideración última de este proceso no se halle 
demasidado lejos, salvando distancias y énfasis, de lo que escribe Savater a 
propósito de la matanza de Atocha en su reciente autobiografía:
Lo cierto es que quedaban franquistas entre los criminales, pero apenas entre 
los políticos. Mucho más que una ideología el franquismo era ya una coalición 
de intereses; y la sociedad democrática liberal ofrecía formas de defenderlos 
de manera más eficaz. Este planteamiento aparentemente cínico pudo des­
esperar en su momento a algunos integristas pero resultó socialmente muy 
beneficioso para la mayoría. La dicotomía entre reforma o ruptura era capciosa, 
a pesar de la cantidad de tinta y saliva que hizo correr en aquellos tiempos: la 
llamada reforma no fue más que una hondísima ruptura gradual con el 
horizonte dictatorial, que no desmontó todas las injusticias ni los abusos pero 
acabó eficazmente con la autocracia como sistema político.”
Ciertos aspectos de esta apreciación están también en el panorama de la 
Transición que nos ofrece Francisco Casavella en El día del Watusi, especial­
mente el diagnóstico del que parte la reflexión de Savater y que apunta a la 
naturaleza proteica de unas identidades minantes, sujetas a unos procesos 
de adaptación muy rápida, si bien éste se distancia en la apreciación general 
del fenómeno basada en un notorio pragmatismo y la confianza que delata 
la aceptación subyacente de un ‘bien está lo que bien acaba. Algo relevan­
te, puesto que uno de los atractivos de las novelas de Casavella es que la 
Transición es, como tal, tema de la obra y no sólo trasfondo.9 Quiero decir 
con ello que la Transición como idea, como construcción discursiva e 
ideológica, se sitúa en el centro mismo de la sobresaliente fábrica literaria 
que es El día del Watusi. Y se identifican además algunos de sus hitos sus­
tanciales que van marcando una un decurso en la que se encarna su sentido 
profundo: el asesinato de Carrero y la muerte de Franco, el Referendum 
para la Reforma Política, la legalización del PC, el golpe del 23 de febrero, 
el asalto al Banco Central en Barcelona, hasta los Juegos Olímpicos, y, en 
otro orden de cosas, los payasos de la tele, el destape o la movida.
Esta perspectiva global, que manifiesta la distancia suficiente para 
considerarla concluida y que tan estrechamente asociada se encuentra a lo 
que es una trayectoria biográfica y una experiencia particular, se asocia de
8 Fernando Savater (2003): M ira por dónde. Autobiografía razonada. M adrid: Taurus, 
p. 269.
9 Véanse al respecto los com entarios de Jesús M artínez Gómez: “Un tiem po para el 
recuerdo. Sobre El día del Watusi, de Francisco Casavella”. En: Quimera, n° 238-239 
(enero de 2004), pp. 85-90 .
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forma íntima a una estructura formal muy ligada a una lectura de la 
picaresca. No faltan, en ese sentido, las evidencias. Como en el Lazarillo, 
por ejemplo, Fernando Atienza, el protagonista y narrador de estas tres 
novelas, escribe por encargo, casi por imposición, de su innom inado 
narratario, aquí aludido como el Lector, con quien trata de jugar ampliando 
hasta casi desvanecerlo el asunto de interés sobre el que Atienza debe elaborar 
un informe. Por otra parte, la voluntad de medro, la capacidad para 
desenvolverse en los pliegues y recovecos de la sociedad, el carácter lumpen 
del protagonista, su capacidad para recorrer los más variados entornos y 
situaciones sociales o su preocupación primaria por la supervivencia son, 
entre otros muchos, elementos que remiten a un formato picaresco, el cual 
se halla aludido en más de una ocasión en las páginas de El día delWatusi.w 
Claro que no todo se reduce a esa tradición y la presencia de otras referencias, 
desde Valle y Marsé a Nathanael West," son muy pertinentes, además de 
la presencia totalmente decisiva del cine ( The Warriors, Reservoir Dogs...) 
y la música popular, en el sentido más amplio del término: El Watusi es el 
título de una composición de Ray Barretto, que prefiguró al guapo o 
valentón que en la novela adquiere resonancias de mito urbano.
Pero como en la mayoría de los relatos picarescos, la circunstancia del 
acto narrativo resulta capital para la presentación del universo diegético. El 
momento de la narración, desde el que Fernando Atienza relata su informe, 
es también decisivo para la interpretación narrativa de laTransición: Atienza 
escribe en 1995, desde la percepción del declive de los gobiernos socialistas 
y el efecto de los escándalos financieros (de la Rosa, Rumasa, Mario 
C onde...) y los asesinatos del GAL. Un ambiente de conspiraciones y 
chantajes con la continua amenaza del desvelamiento de secretos que 
pondría en solfa las instituciones y el proceso político asociado a la 
implantación de la democracia; tal es la atalaya desde la que se entiende su 
escritura y la que da sentido último, en el plano público, a la percepción de 
los años del cambio político.
El arranque de la primera parte de la trilogía, Los juegos feroces, es de 
sobra indicativo: la llegada en helicóptero —todo un advenimiento paródico— 
de un doble de Ernesto del Pistacho (trasunto de Javier de la Rosa),
10 Merecen destacarse en este aspecto la relación entre el protagonista y G uillerm o 
Ballesta, que se m odela en algún m om ento sobre la de Lázaro y el escudero ( Viento y  
joyas, 140); o la que une a Fernando Atienza con su herm anastra adoptiva M arta (El 
idioma imposible, 357).
11 La vinculación de parte de la obra de N athanael West con el m ito del apocalipsis es 
particularm ente pertinente. Véase por ejemplo el trabajo de Kevin Lewis, “Nathanael 
West and American Apocalyptic”, en http://people.cas.sc.edu/lew iske/w est.htm l.
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condenado en la cárcel, al parque de atracciones del Tibidabo para repar­
tir, con el fondo musical de Las cuatro estaciones, unos supuestos regalos a 
un grupo de falsos huérfanos que acuden al lugar custodiados por unas 
monjas ante cuatro periodistas desinteresados. En esas circunstancias de 
simulacro y suplantación recibe Fernando Atienza el encargo de elaborar 
un informe sobre un tal José Felipe Neyra por parte de un subordinado del 
misterioso personaje que se convertirá en narratario explícito del conjunto 
del relato.
Así se plantea Atienza las características del informe que se dispone a 
realizar: “Unos papeles que, si nadie lo impide, serán un relato sobre raras 
variaciones de las que he sido testigo a lo largo de mi vida. Y esas variaciones, 
no han sido rígidas, ideales; no hay cielo, ni infierno, ni sus ilusiones: uno 
encuentra laberintos sin plan, construcciones espirituales, construcciones 
espirales sin centro y monstruos, muchos monstruos, nunca iguales, nunca 
diferentes, rendidos al misterio de una vida secreta que un aprendiz de 
mago ha vuelto ópera bufa” {Los juegos feroces, 9). Una idea en la que 
parcialmente se reincide, aunque con un tono algo más grave, ya casi al 
Final del tercer volumen cuando se resume el contenido del informe 
presentándolo como un libro de transformaciones: “Q ue cuenta el modelar 
de monstruos que viajan por todas partes, ascienden y descienden, cambian, 
se transforman, mutan, pero vuelven siempre al punto de partida. Un 
extraño número coreográfico. El baile de la metamorfosis” {El idioma 
imposible, 359).
El entorno del parque de atracciones y la forma de anticipar y resumir 
el contenido del informe podría hacer pensar en una lógica postmoderna 
de la funhouse. No obstante, la negación de unas referencias Firmes y, por 
supuesto, de cualquier aliento utópico -algo descartado por la situación 
postrimera, hasta cierto punto en una especie de suspensión de la historia, 
del narrador- no implica la renuncia al afán por desvelar alguna forma de 
verdad o autenticidad, o, para utilizar el término al que se recurre en más 
de una ocasión, la seriedad de lo sucedido. En este punto, Casavella se 
muestra fiel a lo que propuganaba el narrador de la Historia de un idiota; 
recordémoslo: “Cuando digo el ‘m undo verdadero’ quiero decir el que ES, 
en el presente presente, pero sólo se hace visible, sólo es evidente, a la 
memoria o como memoria”.
La empresa de Fernando Atienza constituye, pues, una indagación sobre 
el mundo verdadero, pero a través de una memoria, sobre todo personal, 
que lo conduce por un dédalo de apariencias, transformaciones y simulacros 
que afectan tanto a su trayectoria particular como a la idea de la Transición: 
proceso con el que existe, primero, una identificación vital (mucho más
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que ideológica) y, después, una quiebra, un distanciamiento escéptico y 
desencantado (El idioma imposible, 172). Al fin, se trata de mostrar, como 
escribe el protagonista, que “la normalidad era un camelo” (El idioma 
imposible, 198), donde el era, más que un pasado, indica la perspectiva 
apocalíptica adoptada por el narrador; y la normalidad apunta al status quo 
democrático, o a la autosatisfecha felicidad mediática y social que habría 
resultado de la Transición.
El carácter errático y engañoso de una realidad en la que no se adivinan 
asideros firmes no debe entenderse sólo como una actitud estética ni como 
una adhesión superficial a un talante postmoderno. Es cierto que el artificio 
narrativo tiene algo de eso, aunque la actitud hacia el postmodernismo 
como tal sea más bien reticente. La lógica del simulacro, incluso en muchos 
casos afín a la de la sociedad del espectáculo que caracterizó Guy Debord 
—recuérdense sus palabras: “La verdad de esta sociedad es la negación de 
esta sociedad"—, se halla permanentemente en juego, pero sobre todo como 
parte de esa realidad que se vuelve objeto y construcción de la memoria y 
que está lejos de oponerse a, por decirlo así, una realidad real. Es en buena 
medida lo propio también de un modo satírico que denuncia la impostura 
social sin apuntar alternativas éticas o ideológicas, cuya viabilidad sencilla­
mente no se vislumbra, a no ser como pura fidelidad a la propia experiencia. 
Los tres lemas que encabezan Viento y  joyas, la segunda parte de la trilogía, 
permiten apreciar el permanente trampantojo, difícil de igualar ciertamente, 
que se atribuye al entorno social en el que el protagonista vive sus propias 
transformaciones,12 a la vez que el designio negativo que parece orientar 
sus efectos. El primero es una cita de Torcuato Fernández Miranda: “Si 
algo niego, lo hago porque lo que afirmo previamente me lleva a las nega­
ciones circunstanciales que configuran y definen la afirmación que man­
tengo”. El segundo se atribuye a Jordi Pujol: “La financiación de los partidos 
es un misterio, pero un misterio de aquellos que no son un misterio, porque 
están muy claros, pero siguen siendo un misterio”. Y el tercero de los lemas 
introduce a Nathanael West: “Sin transición alguna, lo posible se convertía 
en probable y terminaba por ser inevitable”. La necesidad de adaptación, la
12 “En E l asno de oro, Lucio, su protagonista, se unta de una sustancia mágica que habrá 
de convertirle en pájaro, pero le vuelve burro. Es la historia de mi vida. Pero tam bién 
dice Apuleyo por boca de Lucio: ‘...quedarás adm irado, Lector, con la sucesión de 
situaciones de unos hom bres que cam bian de form a y condición para recuperar 
nuevam ente su prim itiva imagen según les interesa. Yo he conocido a esos hom bres y 
mujeres, he conocido esas calles y esas casas, y, lo más im portante, reconozco aún el 
espacio entre las casas y el vacío que deja la ausencia y el cambio. Todo es magia y 
metamorfosis, o todo es engaño y tam bién metamorfosis’.” (Los juegos feroces, 59).
90 Fernando Cabo Aseguinolaza
especiosa negación de lo que se afirma y la constatación de un decurso que 
se va imponiendo en lo que parecía un contexto abierto e incluso caótico.” 
La Transición se presenta así ante todo como metamorfosis o transforma­
ción, con toda la carga satírica que tienen estos términos.
El día del Watusi no incurre, sin embargo, en la delectación en los 
juegos de espejos o el frenesí del baile de máscaras, sino que, como antes 
decía, reincide en el ansia de verdad, o quizá en su añoranza. Resulta así 
relevante percatarse en algunos aspectos que contribuyen a una mejor 
apreciación de cómo se resuelve todo ello desde un punto de vista literario; 
entre otras razones, porque de nuevo la referencia picaresca adquiere un 
papel importante. Como Lázaro o Guzmán, Atienza reelabora y reitera el 
relato de su vida en numerosas de ocasiones a lo largo de las tres partes de 
su informe, pero también otros personajes cuentan repetidamente sus pasos. 
Esta proliferación de narraciones, que se solapan, de continuo libera 
dimensiones nuevas de lo real, más allá de la superficie aparente, aunque 
no cabe decir que instauren una verdad de referencia; esto es, no actúan 
como revelación, salvo en lo que se refiere a su complejidad e inasibilidad, 
a la actuación permanente de las transformaciones y al papel que en ella 
desempeña el olvido, el engaño y la simulación. Por ejemplo, en el caso de 
Guillermo Ballesta, mentor de Fernando Atienza en su incursión política, 
antiguo militar y miembro de un grupo anarquista, quien se revela al final 
de la obra como el misterioso Lector que pone en marcha el proceso mismo 
de la escritura del informe, pero también como el que se esconde tras la 
figura de Neyra, el personaje sobre el que debería versar este informe encar­
gado a Atienza, y al que este último, en un bucle final, acabará encarnando.
O tro aspecto descollante sería el de las formas diversas de intertextuali- 
dad (cita, parodia, homenaje, pastiche...) que pueblan el texto, confi­
riéndole una densidad realmente muy sugestiva. Y en tercer lugar habría 
de señalarse el empleo de procedimientos próximos a lo que Lotman 
llamó “el texto en el texto”. El intercambio frecuente de relatos entre los 
personajes es una muestra de ello. Pero sobre todo lo encontramos en la 
relación entre los prólogos con cada una de las partes del informe y las 
que m antienen éstas entre sí. O  en la ficcionalización del episodio del 
Watusi, y de otras experiencias del protagonista, cuando, en El idioma 
imposible, construye a partir de él un guión para un cómic japonés, de cuyo 
éxito dependerá su relativa y precaria fortuna final. Así como la relación 
que contrae el informe de Atienza con un libro casi clandestino que acabará
13 Esta cita de West tiene un eco en FÃ idioma imposible, 172 que aclara su sentido.
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por tener un papel decisivo en el desenlace final: una investigación en clave 
conspiratoria sobre la Transición, donde Fernando Atienza figura repre­
sentado con un papel nada desdeñable. La sociedad impalpable, tal es el 
título de esta obra escrita por un tal Gaspar Pérez (“el hijo desequilibrado 
de un miembro del Opus Dei al que han metido a cura, ha estudiado 
ciencias físicas y tras un ataque de ateísmo ha corrido en busca de un dios 
que le resulte más incómodo, pero más suyo”. El idioma imposible, 396), 
que es presentado como verdadero contrainforme y que resalta, por contra­
posición, el tono caótico, confuso, frívolo y grotesco del que realiza Fernando 
Atienza.
En tal sentido, ha de tenerse presente que la segunda parte, Viento y  
joyas, es la que se centra en la Transición (si por ello entendemos el período 
transcurrido entre la muerte de Carrero Blanco y la legalización del PC) 
y donde Fernando Atienza se convierte, de la mano de Guillermo Ballesta, 
en uno de los promotores de un partido que a punto estará de integrarse 
en la UCD. Las otras dos partes, escritas en un tono muy diferente, con­
stituyen algo así como un prólogo y un epílogo; y de ellas la primera, Los 
juegos feroces, presenta el episodio infantil del protagonista que da título 
a la trilogía: Fernando y su amigo el Yeyé el día 13 de agosto de 1971 
huyen por Barcelona tras ser considerados testigos de la presunta violación 
y muerte de la hija de un jefe del hampa de la zona del Tibidabo por 
parte de un matón conocido como el Watusi. En esta magnífica primera 
parte, los dos niños emprenden a su vez la búsqueda del Watusi al que 
sólo encontrarán, o eso creen, flotando ya cadáver en las aguas del puerto 
mientras todo el episodio parece disolverse en el aire como si nunca hubiese 
sucedido. Hasta que ya cerca del final de la tercera parte un nuevo 
encuentro casual, diecinueve años después del día del Watusi, provoca 
que el episodio aparezca como una completa impostura, como un tram ­
pantojo violento y sórdido.14 El olvido, el no querer saber, la presencia 
del secreto, la concepción de la verdad como sólo un m om ento cie 
la m entira (Viento y  joyas, 346), el escamoteo de los muertos, y también
14 Escribe José M aría Pozuelo (“Laberintos del azar”, Blanco y  Negro Cultural El Cultural, 
5 de julio de 2003) sobre esta escena, poniendo de relieve el trasfondo satírico próximo 
a la m enipea, que es uno de los ingredientes básicos de la obra: “Es antológica, por 
ejemplo, la narración desveladora que hace el personaje Dora, en una escena que me 
ha recordado la que hace la bruja Cañizares a Berganza en El coloquio de los perros 
cervantino, tan to  por lo que revela del caso, esta vez de qué ocurrió realmente con el 
W atusi, enigma que había novelado la prim era entrega de la trilogía, com o por la 
trem enda calidad de la voz narrativa de esta semibruja, en estilo directo, y  todo su 
rosario de lenguaje del ham pa, reconstruido con una sensibilidad oidora m uy atenta 
a m odismos coloquiales de esa procedencia”.
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la capacidad para constituir mitos personales y sociales en relación con 
una cultura de tipo popular, contribuyen a hacer funcionar esta primera 
parte como analogía o metáfora con la que se medirá el resto de la trayec­
toria del protagonista, y en particular de su vivencia y entendim iento de 
la Transición; así como la W  que identifica simbólicamente al fantas­
magórico Watusi se convertirá en Leitmotiv de toda la obra.
En todo lo anterior subyace una hipótesis de lectura. La Transición se 
ha convertido de la mano de un grupo de escritores generacionalmente 
próximos en una entidad discursiva, sí, pero ligada inextricablemente a 
una determinada valoración de la experiencia. El entenderla como discurso 
alienta las posibilidades de inscribirla en una vorágine de referencias textuales 
y culturales, y a una lógica cercana a la del simulacro o a la del espectáculo. 
Sin embargo, al asociarse tan estrechamente con una forma de experiencia, 
la ligada a la frustración de la madurez y a un extrañamiento radical del 
mundo y el estado de cosas circundante, se corta de raíz la tentación de 
una aproximación meramente lúdica. Es, en fin, la plasmación de una 
relación confusa entre lo privado y lo público, polos de una falsa oposición 
que queda deconstruida por la lógica narrativa de estos autores. Seguramente 
resulte oportuno recordar unas palabras de Francesc Marc Alvaro que se 
referían a escritores como Royuela y Casavella en un texto titulado “Escribir 
tras la revolución que no fue”, aunque no sea más que para contrastar lo 
que hemos visto con lo que en ellas se afirma con un tono casi de manifiesto 
generacional:
P o d ría  decirse , p ues, q u e  n os h a lla m o s co n  u n a  g en era c ió n  esc rito ra  q u e  ha  
p re fe rid o  p a r ti r  del espacio  p riv ad o  q u e  del espacio  p ú b lic o  y  q u e , en  su  sana  
h u id a  de  las tra m p a s  y  c h an ta je s  del llam ad o  co m p ro m iso , ha  id o  d e ja n d o  de 
lad o  su  d im e n s ió n  p o lít ic a . El c o s te  d e  esta  g o zo sa  re c u p e ra c ió n  d e  la 
in d iv id u a lid a d  c rea tiva  en  el p r im e r  p lan o  ha sid o  u n a  p é rd id a  del papel del 
e sc rito r en  la so c iedad . Q u e ría m o s  ech ar a S a rtre  p o r  el ag u je ro  del fregadero  
y  casi acab am o s p e rd ie n d o  ta m b ié n  a C am u s . P o d em o s p re g u n ta rn o s  si q u e re ­
m o s u n  papel especial p a ra  el e sc rito r en  ta n to  q u e  c iu d a d a n o  p riv ileg iado  
q u e  vive d e  escrib ir, q u e  vive de  o b se rv ar e im ag in ar, q u e  vive de  pensar. N o s 
d icen  q u e  el t ie m p o  de  la rev o lu c ió n  ha  p asad o , vem os q u e  la rev u elta  es 
rá p id a m e n te  co n v ertid a  en  o b je to  p ara  el m ercad o , y  la rebelión  n o  casa m u ch o  
c u a n d o  h e m o s a p re n d id o  q u e  el n au frag io  es siem p re  cosa d e  u n o . ¿Q u é  n os 
queda? Q u izás  ú n ic a m e n te  no s q u e d e  la in so len c ia , la v ieja y  d ifíc il cu a lid ad  
- s e g ú n  n os h a  reco rd ad o  M ich el M e y e r-  d e  a trev ern o s a h ace r las p re g u n ta s  
in co n v e n ien te s  y d e  d is tan c ia rn o s  de  la ficc ió n  social. La cu a lid ad  de u n a  
e sc ritu ra  q u e  no  se resigne n i se c o n fo rm e  c o n  la m ira d a  p reestab lec id a  y
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escape a to d a  su m isió n . U n a  lite ra tu ra  q u e , an tes q u e  n ad a  y  d espués de  to d o , 
en  u n  escenario  d o n d e  to d o  parece ya d a d o , sea u n  acto  de  necesaria  in su ­
m is ió n .
En cualquier caso, la picaresca está ahí como instrumento formal e ideoló­
gico, en estrecha alianza con la perspectiva del umbral y el mito apocalíptico. 
No siempre es así, claro está. Ni tampoco se libra siempre de actuar como 
mero subterfugio de la vocación casticista de algunos escritores, pero a 
veces consigue hurtarse del paradigma nacional y a través de la hibridación 
y la ampliación de sus horizontes de referencia logra la complejidad necesaria 
para resituarse con respecto a la tradición y alcanzar aquello que parece 
obligado en toda novela: resultar significativa para los lectores contempo­
ráneos.
